Rien ne vous prépare à la visite de la prison Hoa Lo à Hanoi, un musée près du quartier français. Une visite dans cette prison, ironiquement surnommée « Hanoi Hilton » (Le Hilton de Hanoï), peut inspirer le chagrin, le dégoût et, selon votre opinion, différentes saveurs d’indignation. Oubliez la prison décrite en détail sanglant par des survivants comme John McCain et Robinson Risner. Les expos se concentrent sur les souffrances des révolutionnaires vietnamiens qui ont été confinés (et parfois exécutés) ici lorsque les français étaient les maîtres du Vietnam au début du 20ème siècle.
Néanmoins, la prison Hoa Lo vaut le détour, ne serait-ce que pour vivre l’expérience coloniale telle que les Vietnamiens jugent bon de la raconter, et deviner les histoires que racontent les murs silencieux et les fers qui sont exposés. Ce que vous voyez de l’actuelle prison Hoa Lo n’est en fait que la petite section sud de l’ensemble du complexe pénitentiaire à l’époque; la majeure partie de la prison a été démolie au milieu des années 1990 pour faire place aux tours de Hanoi, un complexe de bureaux et d’hôtels si imprégné de capitalisme qu’il aurait horrifié Ho Chi Minh.
L’entrée du complexe actuel se fait par la porte de la rue Hoa Lo. Cette porte est ornée des mots Maison Centrale, un euphémisme français commun pour les prisons (La prison de Conakry, en Guinée, est toujours connue sous le nom de Maison Centrale à ce jour).
Histoire de la prison Hoa Lo à Hanoï
La prison Hoa Lo a été construite par les français entre 1886 et 1901, avec une rénovation supplémentaire en 1913. Les administrateurs coloniaux français ont pensé faire un exemple des agitateurs vietnamiens pour l’indépendance, et quelle meilleure façon de faire que de créer une prison au milieu de la ville ? Un séjour à la prison Hoa Lo n’était pas un pique-nique.
Dès le début, Hoa Lo était terriblement surpeuplée : alors que sa capacité maximale était de 600 prisonniers, plus de 2000 personnes étaient confinées dans ses murs en 1954. Les prisonniers de Hoa Lo étaient enchaînés au sol et souvent battus par les gardiens. Le bâtiment « E » abritait des prisonniers politiques, menottés en position assise et disposés en deux rangées.
Une latrine se trouve à une extrémité de la prion E, à la vue des autres prisonniers. Des exécutions avaient lieu dans la prison de Hoa Lo au moyen d’une guillotine mobile, qui se trouve toujours près du quartier des condamnés à mort. Sans le vouloir, les français avaient construit à Hoa Lo un incubateur de révolution. Les prisonniers de Hoa Lo ont appris le communisme par le bouche à oreille, et des notes ont été transmises et rédigées à l’encre invisible formulée à partir de fournitures médicales.
Les prisonniers de guerre américains
Alors que la politique étrangère américaine se tournait vers l’Indochine, la guerre de préparation entre les deux moitiés d’un Vietnam nouvellement indépendant transformerait à nouveau la prison de Hoa Lo. Le gouvernement communiste du nord du Vietnam, basé à Hanoi, avait l’intention de garder la prison de Hoa Lo pour rappeler la brutalité française. Mais un nombre croissant de prisonniers de guerre américains a appelé à un changement de plans.
Dans la prison Hoa Lo d’aujourd’hui, l’expérience américaine des prisonniers de guerre dans la prison de Hoa Lo est présentée de façon à ressembler à des casernes confortables. À l’époque, cependant, cette zone était la redoutée « salle bleue », où les nouveaux prisonniers étaient interrogés et torturés s’ils ne se conformaient pas. L’ancien prisonnier de guerre Julius Jayroe raconte sa première expérience dans la salle bleue : « J’ai été transporté à Hanoi et présenté à la Knobby Blue Room dans la section New Guy Village du tristement célèbre Hanoi Hilton (prison de Hoa Lo). Le reste de cette nuit, le lendemain et la nuit suivante, j’ai enduré de la torture (poignets serrés, cordes, coups) pour avoir refusé de donner des informations autres que le nom, le grade, le sn et le dob. »
Rien dans la salle bleue actuelle n’atteste la torture infligée dans ses murs; au lieu de cela, des images gaies montrent des prisonniers de guerre parfaitement installés en train de préparer le dîner de Noël, ainsi que des expositions d’effets personnels des prisonniers.
La réalité de la prison racontée ailleurs
Vous devrez obtenir le côté américain de la prison de Hoa Lo à partir de livres écrits par d’anciens prisonniers. Les prisonniers de guerre suivants à Hoa Lo ont écrit des livres sur leurs expériences.
- L’amiral James Stockdale a été maintenu à l’isolement à Hoa Lo : il s’est blessé pour empêcher les vietnamiens de l’utiliser comme outil de propagande. Après sa libération en 1973, il a publié A Vietnam Experience : Ten Years of Reflection racontant son passage.
- Le brigadier-général Robinson Risner était le haut prisonnier de guerre de la prison de Hoa Lo. Il a publié une autobiographie, The Passing of the Night : My Seven Years as a Prisoner of the North Vietnamese, qui décrit ses expériences en tant que prisonnier de guerre.
- L’avion du sénateur et candidat républicain à la présidence de 2008, John McCain, a été abattu en 1967 et il a été confiné à Hoa Lo par intermittence de 1967 à 1973. Son accident et ses blessures par torture étaient si graves qu’il ne devait pas vivre, mais il a été soigné par ses amis prisonniers. Il a raconté plus tard son expérience dans son livre Faith of My Fathers.
L’expérience américaine des prisonniers de guerre dans la prison de Hoa Lo a inspiré le film The Hanoi Hilton qui a utilisé des interviews d’anciens prisonniers de guerre comme sources pour les séquences de torture sanglantes tournées dans le film.
Informations pratiques
Le moyen le plus simple de se rendre à la prison Hoa Lo est de prendre un taxi. Hoa Lo se trouve juste au coin de Pho Ha Ba Trung, au sud du lac Hoan Kiem, près du quartier français.
Horaires d’ouverture : a prison est ouverte de 8h00 à 17h00, tous les jours de la semaine, avec une pause déjeuner de 11h30 à 13h30.
Tarif : vous devrez payer un droit d’entrée de 30 000 dongs (environ 1,10 €) à la porte, et une brochure en couleur vous sera fournie lors du paiement.
Les photographies sont autorisées.
Que verrez-vous lors de votre visite ?
Voici toutes les choses que vous découvrirez lors d’une visite dans cette prison :
1. Des reliques du village de Phu Kanh
Une fois entré, vous serez guidé vers un long bâtiment sur votre droite immédiate. La première pièce dans laquelle vous entrez présente une exposition sur le village de Phu Kanh qui se trouvait autrefois sur le site de la prison de Hoa Lo. Le village faisait principalement du commerce dans la fabrication et la vente d’articles ménagers en céramique, ce qui a donné son nom à la rue : « Hoa Lo » qui se traduit directement par « fournaise » ou « four ardent », et il y en avait partout dans le village produisant de nombreuses poteries. La première salle présente des poteries anciennes et des fours typiques de la région avant que les français ne rasent la ville pour faire place à la prison de Hoa Lo. Environ quatre douzaines de familles ont été déplacés dans le processus.
La deuxième salle présente un diorama de la prison de Hoa Lo à son apogée, ainsi qu’une grande porte en fer qui domine la pièce. Aujourd’hui, cette carcasse d’acier massive est l’attraction principale d’une pièce qui présente aux visiteurs la cruauté et l’horreur vécues par les prisonniers de Hoa Lo.
2. Le bâtiment « E » et les prisonniers enchaînés
Le bâtiment « E » est une longue pièce avec des modèles grandeur nature de prisonniers vietnamiens enchaînés sur deux rangées, avec les latrines à une extrémité de la pièce. Comme on peut l’imaginer, la vie de prisonnier politique à Hoa Lo n’était pas joyeuse.
Les prisonniers étaient confinés dans des conditions horribles, nourris avec de la nourriture pourrie deux fois par jour et n’avaient droit qu’à quinze minutes de répit de leurs chaînes chaque jour. L’universitaire Peter Zinoman, écrivant dans son livre The Colonial Bastille : A History of Prisonment in Vietnam, 1862-1940, décrit les conditions dans cette prison : là, tous les prisonniers gisaient côte à côte, sur des plates-formes de béton surélevées qui longeaient les murs. Au pied de ces plates-formes se trouvaient des rangées d’anneaux de fer, à travers lesquels une barre de métal, connue sous le nom de barre de justice, était enfilée. Pour les empêcher de se déplacer librement dans la pièce ouverte, les prisonniers dormaient avec leurs chevilles enchaînées fermement à la barre.
Mais les chaînes ne pouvaient pas empêcher les prisonniers de fraterniser. Peter Zinoman cite un ancien détenu, qui s’est souvenu de son séjour en prison avec un sentiment de nostalgie. « Bien que nous soyons immobilisés par les chaînes autour de nos pieds, nous étions heureux parce que nous étions côte à côte et que nous pouvions partager des souvenirs heureux et tristes », a déclaré le détenu. Sur le côté, vous verrez un cachot, ou donjon, où les prisonniers dangereux ou suicidaires étaient détenus à l’isolement. Dans chaque cellule étroite, un prisonnier était enchaîné au sol.
3. Couloir et monuments à ceux qui se sont échappés
Une fois que vous sortez du bâtiment « E », vous marcherez dans un long couloir extérieur où se trouvent plusieurs mémoriaux aux prisonniers vietnamiens, y compris un égout par lequel cinq condamnés à mort vietnamiens se sont échappés la veille de Noël en 1951. Hoa Lo n’a jamais été « à l’épreuve de l’évasion » malgré sa redoutable réputation : plusieurs évasions réussies ont eu lieu tout au long de la longue histoire de la prison. Des prisonniers ont une fois réussi à sortir par la porte de la prison; dans la transition confuse entre les autorités françaises et japonaises à la fin de la Seconde Guerre mondiale, certains prisonniers ont simplement changé de vêtements et sont sortis.
4. Le quartier des femmes et le couloir de la mort
Après avoir traversé le couloir, vous passerez par les quartiers des femmes, avant d’entrer dans une galerie de cruauté perpétrée par les colonisateurs français. Les femmes détenues n’ont pas été épargnées par le régime dur de la prison : Zinoman cite un rapport d’un certain M. Chastenet de Géry sur les conditions inhumaines du quartier des femmes. « Le quartier féminin présente d’un point de vue hygiénique et moral et du point de vue de la simple humanité une image vraiment révoltante. Dans une zone construite pour 100 prisonniers maximum, 225 femmes sont enfermées. Ni classées ni catégorisées, elles forment une foule indescriptible; des prisonniers politiques, des prisonniers de droit commun, des délinquantes juvéniles et douze mères, ainsi que leurs nourrissons. »
Le donjon du couloir de la mort se trouve juste après le quartier des femmes : dans cette salle, les crimes des administrateurs coloniaux français sont décrits avec minutie.
Une guillotine se tient contre un mur pour souligner les exécutions qui ont eu lieu ici; une photo de trois têtes guillotinées est postée à côté. Cette guillotine était portable : son record était connu pour avoir eu lieu à la prison de Yen Bai, où 11 membres d’un groupe nationaliste sont morts par sa lame.
5. Le jardin du mémorial
Le prochain arrêt se trouve dans le plus grand espace extérieur de la prison Hoa Lo : un monument commémoratif aux morts honorés du mouvement révolutionnaire vietnamien. Pour certains, ce monument peut présenter une déconnexion discordante : après tout, n’avons-nous pas été élevés pour croire que cette prison était un symbole d’oppression ?
Mais la prison Hoa Lo jette une ombre différente sur l’histoire vietnamienne : sous la domination des français, la prison était un creuset de révolution, et ceux qui sont morts dans ses conditions innommables sont aujourd’hui considérés comme des martyrs.
L’expérience américaine des prisonniers de guerre à Hoa Lo ne mérite qu’une petite note de bas de page dans l’histoire de la prison et l’histoire du Vietnam dans son ensemble.
6. La salle bleue (ou exposition pilote)
L’expérience américaine des prisonniers de guerre au « Hanoi Hilton » pendant la guerre du Vietnam se déroule entièrement dans la « salle bleue », également connue sous le nom d’exposition pilote. Les deux galeries de l’exposition présentent une vue hautement aseptisée de la vie des prisonniers de guerre dans la prison Hoa Lo de Hanoi. Une galerie raconte les dommages causés au Vietnam par les avions américains et tente de justifier l’emprisonnement de centaines de prisonniers de guerre américains, des pilotes qui ont été abattus au-dessus du Nord-Vietnam et emprisonnés dans des prisons vietnamiennes comme Hoa Lo. Le sénateur de l’Arizona John McCain joue un rôle de premier plan dans cette exposition, car sa combinaison de vol capturée se trouve à une extrémité de la galerie et ses effets personnels sont dispersés dans toute l’exposition.
La deuxième galerie prétend montrer la vie des prisonniers de guerre à Hoa Lo, avec des photos de soldats américains rasés de près et en bonne santé créant une image plutôt éclatante de la vie en prison. Une nef en forme d’église avec une croix et des images de prisonniers de guerre en train de prier et de préparer le dîner de Noël donne l’impression d’une liberté religieuse sans entraves. Les images de cette galerie sont diamétralement opposées aux récits de prisonniers de guerre de retour comme McCain et Robinson Risner; nous voyons la vision du gouvernement vietnamien de la vie à Hoa Lo, mais rien du tout du point de vue des prisonniers de guerre.
7. Mémorial aux patriotes et aux combattants révolutionnaires
Le dernier arrêt de la visite de la prison Hoa Lo est le sanctuaire au deuxième étage, avec quelques salles qui servent de mémorial aux survivants de la prison de Hoa Lo. Les noms de prisonniers notables de Hoa Lo sont commémorés sur des plaques de laiton accrochées au mur. La salle présente leurs effets personnels (y compris un grand drapeau vietnamien) et commémore la cellule du Parti communiste qui a été fondée dans les murs de la prison.
Le communisme au Vietnam est peut-être né dans des prisons comme Hoa Lo : dans de telles conditions punitives, les français ont involontairement facilité l’échange d’idées révolutionnaires et favorisé un sentiment de camaraderie parmi les rebelles. Zinoman cite Truc, un organisateur syndical communiste et ancien détenu à Hoa Lo : « Quand j’étais au Laos, je faisais de l’agitation secrète mais je n’avais aucune idée de ce qu’était le communisme. Ce n’est qu’après avoir été emprisonné à Hoa Lo et avoir eu l’occasion de lire des livres et d’étudier que j’ai compris la manière correcte de lutter communiste. Quand je repense aux mois passés à Hoa Lo, le temps me semble si précieux. Ce n’est que grâce à mes mois à Hoa Lo que je connais un peu la théorie révolutionnaire. »
